← КУРШУМ

Как работи този сайт

Твоят куршум е един. Име, месец и пол се събират в един низ, хешират се със SHA-256 и от първите осем байта се получава едно число. То захранва генератор на псевдослучайни числа. Всяко решение — знакът, формата, отблясъците — се тегли от същия поток, в един и същ ред.

Затова един и същ вход дава един и същ куршум днес, догодина и на всяко устройство. Няма бутон за ново теглене. Куршумът се излива веднъж.

Името ти не напуска този браузър. Няма база данни, няма заявка, която да го носи, няма сървър, който да го изписва. В паметта на браузъра се пази само числото и имената на знаците — за да намериш куршума си, ако се върнеш.

Връзката за споделяне съдържа само това число. Който я отвори, вижда същия куршум, без да знае чий е.

Изображението за споделяне се рисува в твоя браузър и се сваля локално. Никъде не се качва.

И честно: това е дигитална реконструкция на народен обичай. Не е твърдение за света и не е помощ. Куршумът тук е форма, изчислена от няколко думи.